عصای سفید، همراه خاموش قدم‌هایم؛ امروز می‌خواهم با تو حرف بزنم، از جنس همان سکوت‌های پرمعنایی که میان ما در جریان است.

همشهری آنلاین: می‌خواهم از آن «نیم‌متر» بگویم؛ همان فاصله به‌ظاهر ناچیزی که درواقع، تمام جهان من است. این نیم‌متر برای من فقط یک فاصله فیزیکی نیست، یک «قلمرو شخصی» است؛ قلمرویی که تو با هر حرکتت آن را کشف می‌کنی، حفظ می‌کنی و به من هدیه می‌دهی. در این قلمرو، من فرمانده‌ام. این نیم‌متر، حریم حاکمیت من بر محیطی است که نمی‌بینمش. تو، هم‌پیمان مهربانی هستی که اسرار زمین را، پیش از آنکه پای من به آن برسد، در لرزش‌های نامحسوست به دستانم می‌سپاری.

و اینجاست که در شهری ناسازگار، معجزه‌ات را می‌بینم: در پیاده‌رویی که ناگهان با دیواری تمام می‌شود، در مسیری که با تیرهای چراغ برق و صندلی‌های کافه‌ها به میدان اسباب‌بازی غول‌ها بدل شده، در تقاطعی که خطوط برجسته راهنما زیر پای عابران بینا گم شده است، تو تنها هم‌پای من هستی.

وقتی به بدنهٔ ماشینی برخورد می‌کنی که به حریم پیاده‌رو تجاوز کرده، این فقط یک «تق» نیست، یک «درس حقوق شهروندی» است. یادآوری می‌کنی که اینجا، جای پای من است، نه چرخ او.

و وقتی بر سطح ناهموار یک پل هوایی می‌لغزی، این لغزش تو نیست؛ یک «اعتراض» است، اعتراضی به کیفیتی که برای ما در نظر نگرفته‌اند.

تو این نیم‌متر را به یک کارگاه کوچک مقاومت بدل کرده‌ای؛ کارگاهی که در آن، من با هر قدم نه‌فقط راهم را پیدا می‌کنم، بلکه هویتم را می‌سازم.

تو به من آموختی که استقلال، به معنای نبود موانع نیست، بلکه یعنی توانایی عبور از موانع، درست در لحظهٔ مواجهه. و این نیم‌متر، همان فاصلهٔ طلایی است که این توانایی را به من می‌دهد.

پس این نیم‌متر، درسی برای زندگی شد: نیازی نیست تمام مسیر تا مقصد روشن باشد. کافی است «نیم‌متر بعدی» را با اطمینان طی کنی. همان‌قدر که بتوانی قدم بعدی ات را محکم برداری، بقیه راه، خودبه‌خود در برابرت آشکار می‌شود.

زندگی من، کارم، روابط و رویاهایم، همه بر پایهٔ همین فلسفهٔ «نیم‌متر اطمینان» بنا شده‌اند.

برای همین است که می‌گویم:

تو تنها یک عصا نیستی؛ تو جغرافیدان قلمروی شخصی منی، صادق‌ترین منتقد نامناسب بودن های طراحی این شهر، و استاد فلسفه زیستن من. کسی که به من آموخت شجاعت، یعنی حرکت با تکیه بر «نیم‌متر اطمینان» در دل یک کیلومتر ناشناخته.

فاطمه مهری‌خواه

کد خبر 986157

• شوک بزرگ به فضای دانشگاهی با این جنایت خانوادگی + عکس

• درگذشت روزنامه‌نگاری که تجارت آهن می‌کرد

• قتل رئیس بانک به دستور همسر سابقش | کشف جسد با ۴۰ ضربه چاقو

• مرگ ۵ نفر از کارکنان بهداشت و درمان در تصادف مرگبار | برخورد هولناک پژو و کامیون + ویدئو

• نجات ۸۵ مهمان هتل از آتش‌سوزی در تهران + تصاویر

• جنایت هولناک مرد جوان | او هیچ دلیلی برای قتل نداشت اما… + تصاویر

• زمان اجرای حکم اعدام قاتل دانشجوی دانشگاه تهران اعلام شد

• شلیک از زیر زمین؛ تکنولوژی تیربار موشکی سپاه + عکس؛ | چرا تیربار؟ مزایای استراتژیک یک نوآوری زیرزمینی | مکانیزم عملکرد مسلسل بالستیک سپاه

• استقلال من را بخواهد فورا می‌آیم | مطمئنم می‌توانم شرایط را تغییر بدهم

• حکم رئیس جمهور برای علیرضا دبیر صادر شد

• توجیه عجیب و جدید ترامپ برای حمله به ایران

• ترامپ خطاب به اردوغان : به همسر زیبایت سلام برسان! + فیلم

• ترامپ باز هم در مقابل یک زن از خود بیخود شد | خانم شما واقعا زیبا هستید

• فرار دلهره آور کامیون از پلیس در جاده رشت | سماجت راننده برای عبور از ماشین پلیس را ببینید + فیلم

• شلیک از زیر زمین؛ تکنولوژی تیربار موشکی سپاه + عکس؛ | چرا تیربار؟ مزایای استراتژیک یک نوآوری زیرزمینی | مکانیزم عملکرد مسلسل بالستیک سپاه

• استقلال من را بخواهد فورا می‌آیم | مطمئنم می‌توانم شرایط را تغییر بدهم

• توجیه عجیب و جدید ترامپ برای حمله به ایران

• آزادی «خطرناک‌ترین» اسیر امنیتی اسرائیل + تصاویر | محمود عیسی معروف به «ابوالبراء» کیست؟

• اشک‌های نوه کاسبی در مراسم خاکسپاری پدربزرگش + ویدئو

• اولین تصاویر از قاتل کارمند دانشگاه تهران+ ویدئو | شوهر زهرا قائمی را ببینید

• حکم رئیس جمهور برای علیرضا دبیر صادر شد

• بازیگر یوسف پیامبر: دلم می‌خواهد زنی که دوستم دارد، خفه ام کند! |من خوش چهره و زیبا هستم اما درونم زیبا نیست؛ برای همین هم…

• یک تیم علیرضا جهانبخش را خواست؛‌ مقصد غیرمنتظره برای کاپیتان ایران

• چهره‌ها در مراسم تشییع پیکر محمد کاسبی | از کارگردان مطرح تا دختر شهید سلیمانی + تصاویر

• ۱۵۰ هزار نابینای مطلق در ایران

• این عصای سفید هوشمند خیال نابینایان را راحت می‌کند | از نقشه‌خوانی تا تشخیص مانع و پله + عکس